很久，心中就萌動著一種動筆的想法，一種傾訴的欲望。對誰？不知道。我以為沒有誰可以了解我，所有的交流都是膚淺的，都只是在知識的層面，或是某個感受的層面。再深，似乎很難。人們已經有了自己成熟的經驗，沒有耐心再去了解另一個人的心理世界和他想要表達的東西。除非你有一套完整的理論，非常系統非常詳盡對這個世界雄辯，然而，這又有說教的嫌疑，又會使人產生某種對教科書般的厭惡。因為當某個信息一旦發出，人們馬上就會作出自己相應的價值判斷和道德判斷，不論是好是壞，其實都很可怕。

有一天，兒子在見到我的時候，神情詭譎地說給我帶來了一本書。我感到好奇。過去常常是我向他推薦書籍，他十分不情愿地聽著，后來我也就不費口舌了。忽然想起他說過他喜歡的書，心中暗忖，不就是《明朝的那些事兒》嗎？當我看到書名的時候，居然不是，而是王朔的《致女兒書》。在我的印象里，王朔是個有才氣的作家，對他的某些作品也是欣賞的，但始終覺得宣稱“我是流氓我怕誰”的人，盡管在話語中有真話的內容和一些真摯的情愫，并且一個字可以至少賣5塊錢，但那種罵罵咧咧的風格還真需要一種博大的心靈來承受。

書看過了。我知道兒子想讓我看的什么，對別人家的事情，咱們就不評論了。但對我最大的啟發是書的目錄，非常簡明，雖然此書有一半都沒有照目錄來寫作，但提供了最直截了當的思路，即：咱家是怎么回事。

關于家書，古今中外還真不少。除了王朔的這本，印象深的再就是《傅雷家書》和一位英國劍橋大學的著名教授艾倫寫給外孫女的《給莉莉的信》。后者因為是我的老同學親自翻譯并推薦給我的，所以更加注意一些。這三本書都是上輩對下輩話語，卻顯示出決然不同的風格特點。王朔的書用他一貫的評論風格講他家過去的事情；傅雷的家書是即時的有時間限制的，所以從成書的結構來說不系統，但信息、期望、議論、感情熔于一爐，難能可貴。艾倫的書是寫給未來的孩子的，灌輸的主要是知識和思想概念，對象以高中生為主。那么我的這本書呢，把它當作一部作古正經的家書，但又不一定是，有特定的對象，但又不一定是那個對象，它或許是上一代對下一代的傾訴，或許是這個人對那個人的交流，更或許是一個人對社會的綜合認識�？傊�，疑似“非典”卻不一定是“非典”，疑似家書不一定是家書，然而，卻是一篇作古正經的文字。

血濃于水。每個人都有生身父母，父母的基因潛移默化地傳到下一輩，也許你的處世思想與上一輩不同，也許你的生活理念和上一輩迥異，然而，你的性格特質卻繼承了上一輩的遺傳因子。在很多時候，這些遺傳因子會在你為人處世中時隱時現，甚至決定你的命運。老子英雄兒子并不一定是好漢，傳統理念中的光宗耀祖對上一輩人并沒有特別的現實意義，但它體現出一種孝道。孩子在社會上有所作為對健在的父母是一種安慰，對遙遠的祖上卻難以實現夸耀。其實，父母祈望孩子最真實的愿望是一生平安，如蘇東坡所說“惟愿我兒愚且魯，無災無難到公卿”。到不到“公卿”并不重要，“無災無難”才是真意。

反過來就不一樣了。一個人的社會成就或歷史地位對他的下一代甚至若干代都有非同尋常的影響。在現實社會中，你若靠打拼創出一個較為殷實的家境，對你的后代的教育和生活條件就會提供一個不落人后的起點。雖然，兒女的前途主要在乎他們自己的努力和造化，但父母和家庭的影響可能是終生的。當一個人成為歷史名人，對子孫后代的精神影響就更微妙了，當你得知自己確是孔圣人的后裔，或是王安石的后代，你會怎么想？那種潛在的自豪感會讓你謙虛起來！不過，中國當今出現的富二代、官二代、星二代們所表現出來的張狂，卻是一個反證，這只能說他們包括他們的家庭在思想文化上的淺薄，并不能和傳統意義上的家族傳承同日而語。從本質上說，這是一個社會制度問題。

在現實生活中搞血統論是荒謬的，它的荒謬之處恰恰在于會使人迷失自我，不知自己是誰。但血統對每個人是有特殊影響的，這不僅在生物和醫學上有特別的意義，在精神上也不可忽視。一個人要真正自立于世，在生活和歷史中找準自己的位置，都應該在安靜的時候捫心自問：你從哪里來？

寫這本書是為了講一個家庭的來龍去脈，更或者是一個人的來龍去脈，所有與此相關的人恐怕可以找到自己的相應位置。但更重要的是，一個人的思想，一個人對社會的認識在這里得到了充分的展現，而承載這個思想的則是他的經歷。所以，最好不要把此書當成傳記，它應該是一篇超乎尋常的卻按著一定的年月排下來的長篇散文或雜文。